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Аннотация. В работе проанализирован документальный интернет-сериал «Советский дизайн»: по мнению автора, про-
ект, принадлежащий к востребованному научно-популярному направлению, представляет собой не только заниматель-
ный путеводитель по образцам дизайнерской мысли советской эпохи, но и позволяет выявить наиболее релевантные 
модели рецепции советского, бытующие на уровне обыденного сознания современной России. Установлено, что при 
выборе предметов-референсов создателями сериала проигнорированы как те предметы социального декорума, ко-
торые само´й ушедшей эпохой маркировались в качестве «титульных» и знаковых, так и те, которые, приобретя статус 
винтажных, снискали популярность на волне совстальгии, ностальгии по советскому. На основании анализа избранного 
кинематографистами дискурса артефактов, а также ценностных оснований высказываний приглашённых экспертов и 
ряда оформительских стратегий сериала выявлено, что в проекте реализуется критическая парадигма рецепции совет-
ского.
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Попытки сформулировать советское посредством 

рассмотрения некоего предметного дайджеста, обу-

словленного авторским дискурсом, в современном ака-

демическом знании предпринимались неоднократно: 

например, Наталия Лебина в своей работе создаёт ори-

гинальный тезаурус советского быта в городском про-

странстве, анализируя специфику и трансформацию 

повседневных практик в тематических «вещных» этюдах. 

Так, в этюде под названием «Акваланг» автор размышля-

ет о том, как, утрачивая статус гражданской обязанности, 

любительский спорт обретает статус модного стиля пове-

дения [1,  с.  21], раздел «Ёлка» посвящается осмыслению 

религиозных праздников в стране «безбожников» и инвер-

сии досуговых норм и патологий [1,  с.  115], в «Юнгштур-

мовке» Н.  Лебина высказывается о вестиментарных зна-

ках гендерного равноправия [1,  с.  465] и т.  д. Конкретный 

предмет, в таком случае, становится ёмким номеном и 

символическим проводником смыслов. Историк Алексей 

Голубев в книге «Вещная жизнь» утверждает, что «Советская 

материальность играла ключевую роль в формировании 

сообществ, создании новых смыслов, порождении и объ-

ективации новых режимов знания» [2, с. 300], а социальное, 

по его мнению, нередко оказывалось структурировано ма-

териальным, ведь «…в центре социалистических личност-

ных практик  – коллективных и индивидуальных  – зачастую 

стояли вещи» [2, с. 14]. Монотематические исследования, 

посвященные советским ёлочным игрушкам и советским 

открыткам соответственно, представили в разное время 

Алла Сальникова [3] и Ольга Шабурова [4].

В 2021 году благодаря совместной инициативе Кино-

студии им. Горького и Института Развития Интернета (ИРИ) 

«предметный» разговор о советском получил новое, науч-

но-популярное воплощение, адресованное широкой пу-

блике: в Сети вышел документальный сериал «Советский 

дизайн». «Это рассказ через предметы об истории страны 

и общества, в котором мы живём. Разговор получился не 

только интересным, но и искренним»  – отметил креатив-

ный продюсер проекта Родион Чепель [5]. Директор Мо-

сковского музея дизайна Александра Санькова, выступив-

шая экспертом серила, заявила, что задачу проекта видит 

в том, «чтобы сохранить нашу историю, наши культурные 

коды» [6]; и подчеркнула: «Советский дизайн – важная часть 

материальной культуры нашей страны» [6]. 
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На наш взгляд, для исследователя социокультурных 

процессов указанный сериал представляет интерес 

в  силу нескольких своих особенностей: во-первых, «Со-

ветский дизайн» демонстрирует разнообразие форм, 

которые принимает неугасающий, неисчерпывающийся 

общественный интерес к советскому; во-вторых, проект 

иллюстрирует изменения стратегий взаимодействия ки-

нематографистов со зрительской аудиторией с очевид-

ной поправкой на потребительские запросы последней 

(о  таких свойствах сериала, как мудборд-мышление и 

Pinterest-методология мы уже писали ранее [7]); а в-тре-

тьих, что наиболее важно для нас в рамках настоящей 

работы, воплощает, как нам видится, «дефолтную», наи-

более распространённую модель отношения к советско-

му; предлагает своего рода RP, received pronunciation  – 

нормативное произношение – для высказываний на тему 

советского прошлого. 

Для начала отметим, что в качестве предметов-ре-

ференсов, с помощью которых собирается сериальная 

версия советского, избраны, на наш взгляд, далеко не са-

мые презентабельные образцы потребительской продук-

ции – особенно, если речь идёт о т. н. промтоварах и про-

мышленных объектах – репрезентативными артефактами 

советской повседневности, по мысли документалистов, 

являются авоська, гранёный стакан, неваляшка, пласт-

массовая люстра «Каскад», ковёр на стене, панелька, за-

бор «ПО-2», и т.д. – то есть именно те предметы, благодаря 

которым в современном обыденном сознании традици-

онно визуализируется позднее, глубоко кризисное совет-

ское, стигматизированное в совковое, и наследующее 

ему не менее кризисное постсоветское, с присущим 

ему неизбывным отчаянием девяностых. Именно эти сла-

гаемые, например, собирают декоративный несессер и 

акцентуируют болезненную, маргинальную эстетику таких 

проблемных кинокартин, как «Географ глобус пропил» 

(2013, реж. А. Велединский), «Дурак» (2014, реж. Ю. Быков), 

«Теснота» (2017, реж К.  Балагов), «Нелюбовь» (2017, реж. 

А. Звягинцев), «Хрусталь» (2018, реж. Д. Жук), «Бык» (2019, 

реж Б.  Акопов) и др.; именно такое прошло-настоящее, 

пересказывают, пост-иронично или ностальгически сма-

куя, такие сообщества, как «Живописность русских ком-

муналок» (Вконтакте) или nowellrussia (Телеграм); имен-

но такие пейзажи и интерьеры пользователь социальных 

сетей обнаружит, пройдя по хэштегам #русскаяхтонь, 

#эстетикаокраин, (или по его, увы, более популярному, 

а равно и более обсценному) аналогу – #эстетикае****й. 

Ковёр на стене давно стал стильным мемом, прочно ут-

вердившись в качестве универсального фона-фотозоны 

для стилизованных вечеринок по мотивам «лихих девяно-

стых», а «великим и ужасным» забором «ПО-2», например, 

инспирирован проект-коммодификация в сети Insta-

gram1: в аккаунте @greatrussianwall можно как приобрести 

сувенирные миниатюры узнаваемого бетонного огражде-

ния, так и проникнуться соответствующим «вайбом» спаль-

ных районов: экзистенциальные высказывания мимикриру-

ют под стрит-арт и оформлены в качестве отдельных постов 

(Рис. 1).

Отметим, впрочем, что в более выгодном свете совет-

ское представляют те эпизоды документального сериала, 

которые посвящены образцам технического и технологиче-

ского прогресса – фотоаппарату «Зенит», радиоприёмнику 

«Спидола», космическому дизайну, вагону метро, проекту 

умного дома СФИНКС: советское в них не выглядит застой-

ным и косным, но, наоборот, способно внушать уважение. 

Другой характерной особенностью проекта является то, 

что его создателями, фактически, проигнорированы и  те 

предметы, которые самой советской эпохой последова-

тельно заявлялись, позиционировались в качестве «своих» 

и знаковых, и те, которые «культовыми» стали относительно 

недавно, мигрировав, по прошествии десятилетий, в кате-

гории винтажных или антикварных. 

В качестве потенциально относимых к первой катего-

рии, назовём, например, такие артефакты, феномены и 

образцы дизайнерской мысли, как монументально-деко-

ративное искусство (смальтовая мозаика, витраж, сграф-

фито), здания-«стекляшки», разноцветные штапельные 

переплёты 200-томной «Библиотеки всемирной литерату-

ры», «сталинский» диван, вожделенный хрусталь, открытки 

художника Владимира Зарубина, рисованная мультипли-

кация, Мишка-талисман Олимпиады-80 и многое другое. 

В «слепой зоне» оказалась, например, и будёновка, непре-

менный реквизит мифа «революционного первовремени», 

несмотря даже на то, что сама эпоха так много и охотно 

обращалась к этому образу: «Серые шлемы с  красной 

звездой  /  Белой ораве крикнули:  – Стой!»2, «Пройти  – на 

погибель буржуям всех стран!  /  В простреленном шле-

ме, в пробитой шинели»3, «Со старой отцовской будёнов-

ки, / Что где-то в шкафу мы нашли»4, и, конечно, «И комис-

сары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной»5. 

Вторую категорию убедительно иллюстрируют такие 

предметы, как пользующийся нынче колоссальным спро-

сом советский фарфор – производства заводов ЛФЗ, Ду-

лёво, Вербилки и др.; винтажный хрусталь, мебель в стиле 

mid-century, настольная коричневая карболитовая лампа, 

фильмографии которой можно только позавидовать; раз-

нообразные предметы новогоднего декора, кожгаланте-

рея и аксессуары. 

1 Деятельность корпорации Meta, а также принадлежащей ей 
социальной сети Instagram запрещена на территории Российской 
Федерации.

2 В. Маяковский, «Десятилетняя песня», 1928.
3 Я. Смеляков, «Строгая любовь», 1956.
4 М. Матусовский, «С чего начинается Родина?», 1967.
5 Б. Окуджава, «Сентиментальный марш», 1957. 
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Задачи сериала конкретизируются его создателями 

в  следующих положениях: режиссер проекта Игорь Ма-

каров называет его попыткой «осмыслить тот материаль-

ный мир, в котором мы выросли и который нас во многом 

сформировал» [8], а креативный продюсер Анастасия 

Рыцина стремится «раскрыть, как советский дизайн отча-

сти стал трендсеттером» [8]. Относительно второго тезиса 

заметим, что, несмотря на лестную аттестацию в качестве 

«трендсеттера», сериал не любуется советским, держит 

эмоциональную дистанцию с предметами-протагони-

стами серий; избегает в своём повествовании носталь-

гически-восторженных восклицательных знаков. Особен-

но заметной такая сдержанность выглядит по сравнению 

с тенденцией к эстетизации, даже гламуризации предмет-

ной картинки советской повседневности, явленной в ряде 

художественных фильмов (как правило, многосерийных), 

например: «Оттепель» (2013, реж. В.  Тодоровский), «Фар-

ца» (2015, реж. Е.  Баранов), «Операция Валькирия» (2018, 

реж. Д. Петрунь), «Шифр» (2019-2022, реж. В. Сторожева), 

«Художник» (2022, реж. Т. Алпатов) и др. (Рис. 2.). Точкой от-

счёта для данного тренда может считаться второй выпуск 

легендарного телепроекта «Старые песни о главном»: 

именно там, по мнению Д. Журковой, «в кадре с особой 

тщательностью и любованием воспроизводятся наряды и 

предметы быта 1960-х годов (старые телевизоры, посуда, 

мебель, вплоть до рисунка обоев)» [9, с. 276].

Рисунок 1. Забор ПО-2 как универсальный фон и постироничная трибуна улиц,  
Инстаграм-аккаунт @thegreatrussianwall 

Рисунок 2. Эстетизация (гламуризация) советского на примере предметной картинки  
сериала «Шифр-3», (2022, реж. В. Сторожева)
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По существу первого тезиса добавим, что осмысление 

материальных составляющих советского быта, несмотря 

на «дизайнерский», «стильный» акцент сериала, всё-таки 

явлено в русле цивилизационного подхода, а потому на-

ряду с рассуждениями об объёмах и формах, цветовых 

решениях, принтах и типографских гарнитурах, в проекте 

звучат реплики, выражающие отношение спикеров-экс-

пертов к советскому как к особому типу общественных от-

ношений. Приведём некоторые из таких высказываний.

«В советском интерьере ковёр был прям такой инте-

рьерный бог: то есть он висел на стене чаще, чем иконы, 

чаще, чем портреты вождей…» – А. Будько в Эпизоде 3, «Ко-

вёр на стене» (Рис. 3).

«Я бы назвала это надгробной плитой над Советским 

Союзом. Это не символ могущества страны, это символ 

её падения» – Е. Лихачёва о заборе «ПО-2», Эпизод 4.

«Если у вас в кармане лежит авоська, сделанная ка-

кой-то артелью – ну, понятно, что вам так приходится (кур-

сив мой – В. М.)…» – Е. Лихачёва в Эпизоде 6, «Авоська».

«А для покупок у Вас по-прежнему есть авоська, или, 

наконец, уже появился пластиковый пакет – я надеюсь, Вы 

его хорошо простегали, чтобы он не развалился, вот…тща-

тельно выстирали и очень аккуратно высушили» – А. Литви-

на о потребительских практиках развитого социализма, 

Эпизод 6.

«Я восхищаюсь людьми, которые в стране, где строили 

танки и самолёты, продолжали (курсив мой – В. М.) делать 

красоту» – А. Авакова о Ю. Случевском, Эпизод 7, «Мебель 

Случевского».

«Это как бы такая кастрация свободы личности: всё вре-

мя тебе со всех сторон: это нельзя, это нельзя, это нельзя…

Цвет такой, это такое. Потому что это же распространяет-

ся потом на всю жизнь, у тебя появляются какие-то по жиз-

ни жёсткие правила – что можно, что нельзя»  – А. Исаева 

о школьной форме, Эпизод 9.

«С цветами всё понятно. Красный, серпа-молота. Со-

вершенно такой тоталитарный фашизм»  – А.  Бартенев 

о цветовых решениях спортивной формы времён «Большо-

го стиля», Эпизод 12, «Спортивный костюм».

«Если текст долго набирать одним и тем же способом, 

он будет вызывать вот эту оскомину…» – Ю. Гордон о гарни-

туре «Литературная», Эпизод 17, «Газетный шрифт».

«Очень аккуратная, очень толковая, очень подтянутая, 

в общем, не вызывает раздражения. У людей, которые хо-

дят строем (курсив мой – В. М) » – С. Шанович о гарнитуре 

«Литературная», Эпизод 17.

Обращают на себя внимание и некоторые персо-

нальные лексико-фонетические особенности речи при-

глашённых экспертов: так, Е. Лихачёва хрущёвки именует 

ислючительно хрущобами, а А.  Будько и А.  Бартенев аб-

бревиатуру-топоним СССР артикулируют не иначе, как 

«сэсэсэр» (сравним с конвенциональным «эсэсэсэр»). 

Довольно очевидно, что приведённые выше высказы-

вания обнаруживают снисходительно-саркастическое 

отношение говорящих к советскому, а также реализуют 

аффирмативный тип суждения, в связи с чем критические 

замечания приобретают очертания трюизмов: («Соль – со-

лёная, вода – мокрая, советское – косное и застойное»). 

Благодаря тиражируемости, фактически, одного и того же 

посыла применительно к разным предметам; аксиологи-

ческой гомогенности сериала происходит расстановка 

определённых смысловых акцентов, обозначается акту-

альная орфоэпия рецепции советского; осуществляется – 

в очередной раз – нормализация негативистской парадиг-

мы по отношению к советскому. Рассмотренная в качестве 

образцов советского дизайна материальная база социа-

листического общества, в таком случае, парадоксально 

«замыкает круг», позволяя спикерам не выглядеть голослов-

ными: действительно, на фоне настенного ковра и гранё-

ного стакана сложно помыслить Советский Союз «великим 

Рисунок 3. Кадр из интернет-сериала «Советский дизайн» (2021, реж. И. Макаров), серия 3, «Ковёр на стене»
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и могучим». Уже упоминавшееся выше радиоэлектронное 

оснащение «умного дома» СФИНКС, таким образом, смо-

трится не изобретённым благодаря советскому энвайрон-

менту, но – наоборот – не-сбывшимся из-за такового. 

Сходный тезис, например, озвучивает в сериале 

А. Авакова, рассуждая о проекте мебели, предложенным 

Ю. Случевским:

«Ну вообще, история советского дизайна – это, во мно-

гом, о том, как люди придумывали, о том, чего не случи-

лось. О том, как люди горели, о том, как они мечтали о ка-

ких-то фантастических мирах и как в реальности это всё 

не доходило до практики».

В качестве контртезиса приведём мнение О. Струго-

вой, высказанное на страницах иллюстрированной анто-

логии социалистической повседневности под названием 

«Советский стиль» – не замалчивая существовавшие про-

блемы, искусствовед предлагает более широкую «скоб-

ку» беседы, избегая, таким образом, тенденциозности 

ракурса: «Несмотря на скромность, отсутствие уникаль-

ных авторских образцов <…> стиль советских квартир, 

несомненно, находился в русле общеевропейских тра-

диций» [10, с. 163]. Таким образом, отметим, что конста-

тация отсталости советского становится ударным слогом 

сериала, а признание успехов (кроме «прописных»  –  

«…и даже в области балета…») артикулируется очевидно 

редуцированно.

Ещё одним способом преодоления присущего совет-

скому пафоса «величия и могущества» становятся офор-

мительские стратегии сериала: обилие инфографики 

(Рис. 4), динамичных картинок-«стикеров», пастельных то-

нов и, в целом, легкой, хипстерской стилистики сообщает 

советскому неожиданный флёр наивности, несерьёзно-

сти, невзрослости и уже совершенно очевидной неактуаль-

ности, нафталиновости. Перерисованное в комикс, эпи-

ческое полотно соцреализма приручается; происходит 

снятие смыслов. 

Разумеется, отмечая реализуемую проектом «норма-

лизацию негативистской парадигмы», мы не стремимся 

выступить с дидактическими пассажами, имеющими це-

лью своей прояснить, «что такое хорошо и что такое плохо». 

Для социокультурного исследования процессы, протека-

ющие в общественном сознании, ценны в полной, слож-

носочинённой симфоничности своих проявлений. Однако, 

думается, есть ещё одно обстоятельство, инструменталь-

ное для понимания того, каким именно образом обыден-

ное сознание процессирует советское сегодня. Ранее, 

анализируя издание «История старой квартиры», мы уже 

приводили комментарий читателя [Цит.  по  11,  с.  96], цен-

ность книги усмотревшего в предложенной ею готовой объ-

яснительной модели:

«Неизвестно, хватит ли времени, да и будет ли желание, 

чтобы изучить всё тщательно, подробно, скорее всего та-

кие люди будут (я не говорю о тех, чья профессия связана 

с историей), но таких людей будет крайне мало. Поэтому 

книга для меня особенно ценна». 

Пожалуй, наиболее тревожной является не упорная 

критика советского как таковая, но тот факт, что глобаль-

ный палимпсест о советском превращается в популярный 

ментальный фастфуд, в легкоусвояемое мнение, которое 

не нужно формировать, а можно просто присвоить. Ниге-

рийская писательница, лектор и спикер международной 

конференции TED Чимаманда Нгози Адичи (Chimamanda 

Ngozi Adichie) в своём выступлении-бестселлере The 

Danger of a Single Story («Опасность единственной точки 

Рисунок 4. Кадр из интернет-сериала «Советский дизайн» (2021, реж. И. Макаров),  
Серия 14, «Вагон метро»



715.7.7 – Социальная и политическая философия (философские науки)

зрения», 2009; более 33 млн. просмотров на сайте ted.

com)1, высказывает мысль, обладающую в рамках насто-

ящей работы значимостью методологического свойства: 

“The single story creates stereotypes, and the problem with 

stereotypes is not that they are untrue, but that they are 

incomplete” («Единственная точка зрения порождает сте-

реотипы, а беда стереотипов не в их ложности, но в их 

1  The danger of a single story URL: https://www.ted.com/talks/chi-
mamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/c (дата об-
ращения: 21.04.2023)

неполноте»2). Таким образом, в качестве одной из маги-

стральных тенденций рецепции советского сегодня диа-

гностируем не только распространённый негативизм, но 

и известную несамостоятельность, вторичность суждений, 

восходящих к продуктам массовой культуры. 

2 Перевод мой – В. М.
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Lipitskaya V.M.

SUBSTANTIVE CONVERSATION, OR A NEW ORTHOEPY OF THE RECEPTION  
OF THE SOVIET ON THE EXAMPLE OF THE INTERNET SERIES “SOVIET DESIGN”

Abstract. The paper analyzes the documentary Internet series ‘Soviet Design’: according to the author, the project, which 

belongs to the SciPop direction, is not only an entertaining guide to the samples of design ideas of the Soviet era, but also 

a manual, allowing one to identify the most relevant models of the reception of the Soviet, existing at the level of ordinary 

consciousness of modern Russia. It has been established that when choosing reference items, the creators of the series ignored 

both those items of social decorum that were marked as “titular” and iconic by the gone era itself, and those as well, that, having 

acquired the status of vintage, gained popularity on the wave of sovstalgia, nostalgia for Soviet. Based on the analysis of the 

discourse of artifacts chosen by the filmmakers, as well as the value bases of the statements of invited experts and a number of 

design strategies for the series, it was revealed that the critical paradigm of the reception of the Soviet is being normalized in the 

project.

Keywords: soviet, reception, Internet series ‘Soviet Design’, everyday practices, material culture, normalization
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